Christian Eriksen không chạy, anh lướt đi, tựa một loài vật thanh thoát mà bạn cảm thấy thật may mắn khi được tận mắt chứng kiến và chụp lại trong môi trường hoang dã.

Chàng trai Đan Mạch vĩ đại ấy cũng không khống chế bóng, ít nhất là không theo cách thông thường có thể lý giải đơn thuần bằng vật lý và một cú thò chân.

Thay vào đó, trái bóng được nâng niu, vuốt ve, yêu chiều. Nhìn anh đón một đường chuyền căng như kẻ chỉ khiến người ta liên tưởng đến một đứa trẻ phấn khích chạy vào vòng tay bình thản của cha mẹ.

Rồi bóng rời đi. Một đường chọc khe. Một đường chuyền tinh tế, đôi khi xé toang cả mặt sân, lúc khác thì không. Lúc nào cũng đẹp mắt, ngay cả khi chỉ là một đường chuyền năm yard để duy trì quyền kiểm soát bóng. Và nó cũng luôn có mục đích, bởi đây không phải một nghệ sĩ vẽ tranh chỉ vì niềm vui được vẽ.

Trong bảy năm, khi anh ở đỉnh cao và sát cánh cùng một tập thể cũng đang ở thời kỳ rực rỡ nhất, Eriksen đã thắp sáng bóng đá Anh trong màu áo Spurs, chắc chắn là một trong những tiền vệ Premier League xuất sắc nhất mọi thời đại.

Rồi anh ra đi, chuyển đến Inter sau một thời gian dài tìm cách thúc đẩy vụ chuyển nhượng, điều có lẽ đã khiến di sản của anh tại Bắc London phần nào mất đi vẻ đẹp.

Dẫu vậy, những sọc áo xanh đen thực sự rất hợp với cầu thủ 28 tuổi, khiến sự khéo léo nhẹ nhàng, khoan thai của anh càng trở nên tinh tế hơn. Nhịp độ chậm rãi của bóng đá Ý biến Serie A thành sân chơi của anh.

Dưới đây là vài khoảnh khắc nổi bật được chọn ngẫu nhiên trong một sự nghiệp đầy ắp những khoảnh khắc như thế.

Bàn thắng đầu tiên cho Tottenham, ngay trong trận đấu thứ hai của anh, đã đánh bại Tromso tại Europa League.

Sở trường của Eriksen từ lâu là những cú sút xoáy cong như một cú draw trong golf, nhưng ở tình huống này, góc sút ấy không tồn tại. Hoàn toàn không có, khi thủ môn đứng sát cột xa còn cột gần bị một cụm chân hậu vệ che kín.

Thế nhưng Eriksen tin vào độ chính xác của mình, tin vào năng lực của bản thân và tung ra cú dứt điểm ngọt ngào nhất có thể tưởng tượng, đưa bóng vòng ra ngoài những đầu ngón tay đang tuyệt vọng vươn tới.

Trong màu áo Inter, trận tứ kết Coppa Italia gặp đối thủ cùng thành phố AC Milan đang hướng đến hiệp phụ thì ở phút 97, Nerazzurri được hưởng một quả đá phạt cách khung thành 25 yard.

Trận đấu đã được định đoạt ngay từ khoảnh khắc Eriksen quấn chân quanh trái bóng, nhẹ nhàng và chăm chút đưa nó uốn cong vào lưới.

Rồi anh ra đi. Ra đi mãi mãi, hoặc dường như là vậy, trong buổi chiều tháng Sáu kinh hoàng ấy tại sân Parken ở Copenhagen, khi tiền vệ tài hoa bỗng loạng choạng dù không có bóng rồi đổ xuống sân, còn cả thế giới dõi theo đều biết một điều khủng khiếp đang xảy ra nhưng không biết đó là gì.

Một khoảnh khắc trước, Đan Mạch còn đang đối đầu Phần Lan ở vòng bảng Euro; khoảnh khắc sau, một cầu thủ được yêu mến đã nằm bất động trên sân, trái tim anh ngừng đập.

Sự ứng biến nhanh chóng cùng hành động quả cảm của các đồng đội và bác sĩ đã cứu sống anh, với một máy khử rung tim giúp anh hồi tỉnh.

Việc Eriksen sau đó có thể trở lại với bóng đá đỉnh cao là một phước lành. Việc anh còn sống còn quý giá hơn thế vô vàn, nhưng hãy tập trung vào phước lành ấy. Hãy tập trung vào nguồn cảm hứng của anh.

Trong nửa mùa giải tại Brentford, anh lả lướt và tỏa sáng, tạo ra số cơ hội nhiều thứ ba Premier League, mỗi màn nghệ thuật đều là một khúc khải hoàn của sự sống.

Sau đó là Manchester United, một cuộc phục hưng phần nào bị chấn thương cản trở, nhưng dù sao vẫn là một cuộc phục hưng.

Chỉ riêng sự hiện diện của anh cũng giúp tỷ lệ cược vô địch Premier League của Quỷ đỏ được cải thiện, điều được minh chứng qua số trận họ thất bại khi anh vắng mặt.

Mỗi khi anh thi đấu, biến điều đơn giản trở nên nhẹ nhàng và điều khó khăn hóa thành dễ dàng, đó là lời nhắc nhở về thứ mà chúng ta đã suýt mất đi. Một bậc thầy đang trình diễn nghệ thuật. Một trong những người xuất sắc nhất từng xuất hiện.

---